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endant le COVID, j’étais confiné comme
l’étaient les femmes dans l’Histoire. Je met-
tais dans ma salle de bain des écriteaux
comme

MARNIE CHAISSAC A VÉCU ICI

On était à l’arrêt.
Avec mon comparse Christophe, de La Morsure.
On bossait avec les très très vieux vieux.
En Visio.
Par téléphone.

D’un point de vue humaniste, c’est très fort fort de bos-
ser avec les très vieux vieux. Artistiquement, aussi. A
huit personnes au téléphone, c’était rock.

Un jour de confinement je suis tombé sur une carte
postale Portrait de jeune femme du peintre Raphaël.
Je trouvais marrant de coudre cette carte postale.
Je lui ai cousu la bouche, à cette jeune femme cadrée
par la main noble du peintre.
Je lui ai cousu les lèvres, à cette jeune femme raphaëli-
sée.
Cousu main.
Femme cousue.
Cousu main.
Bouche cousue.

Soigner et recoudre ces femmes pour dire qu’elles ont
été censurées.
Redonner un second souffle à ces femmes emmurées
dans leur tableau.

Des toiles faites par des hommes, sur des femmes.

Qui finissaient pas se taire.

www.joelkerouanton
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Ados, à la campagne, j’ai fait du tricot, pour m’intégrer.
Mais je n’étais pas soigné dans mon geste.
Ma mère, mi-amusée, mi-malicieuse, redoublait de ta-
quinerie,
« Tu ne pourrais pas faire des gestes de japonaise ».

Pendant le COVID, je me suis mise vraiment à la couture.
« Coudre les femmes » dans les cartes postales, et pro-
gressivement dans les livres.
J’ai bousillé tous mes beaux livres d’art.
Ça me plaisait de profaner quelque chose de sacré.
Je ne suis pas pour censurer les œuvres.
Faut rappeler les faits et gestes du violeur Polanski.
Mais faut continuer à projeter Polanski.

J’ai développé cette œuvre de couture en parallèle de
ma pratique théâtrale.
Toujours à ma façon brute de coudre.
Ça a marché : j’ai exposé.
Ça s’appelait Plates coutures.
Plates coutures dans des centres sociaux.
Plate coutures dans les médiathèques.
Plate coutures dans les beaux lieux consacrés.

Je me suis aussi auto-produite.
Je ne cousais toujours pas à la japonaise.
Je me suis rassuré.
Je ne cousais toujours pas à la japonaise.
J’avais une autonomie artistique.
J’avais l’impression d’avoir le droit de.
Sans me justifier de.
Sans.

Plates coutures s’est déployée dans un spectacle co-
écrit avec Christophe, Rouge amère fantasmagorie. Une
maison-close hantée sous forme d’une installation
théâtre et vidéo. Rouge amère fantasmagorie, une mai-
son-hantée-lieu-de-vie des prostituées, qui a été aban-
donné. Des lieux faits par des hommes, pour des
hommes, avec des femmes tu(é)es. Qui finissaient par se
taire.

Dans cette maison hantée, je joue le rôle principal de la
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prostituée. Dans la première salle, pas de présence hu-
maine, sauf mon fils, le « fils de pute », qui se trouve dans
ma chambre, comme ces enfants dans ces bars d’alcoo-
los, ils sont désœuvrés, mangent des frittes, jouent aux
petits chevaux, mais ça va, en fin de compte. Ça va.

La prostituée de la seconde salle choisit des spectateurs
hommes. Comédien d’un jour, ils viennent vivre des
passes textuelles avec elle. Cauchemar doux amer, on
est bien et on est mal. Rouge parle de l’enfermement fé-
minin. On s’interroge, artistiquement : pourquoi le pa-
triarcat se maintient contre la moitié de l’Humanité ?

Alors quoi de plus évident d’installer une partie de cette
maison hantée au centre de la prison pour femmes. Non
pas pour cultiver les pauvres et les mises au banc (quelles
horreur). Mais pour que ces femmes — qui ont pour
beaucoup subit des violences sexuelles — puissent
contribuer à la création. Qu’elles deviennent elle-même
des Plates cousues, et écrivent collectivement un texte.
Que ce texte — leur texte — fasse partie du spectacle.

On a commencé par installer des œuvres de Plates cou-
tures dans la médiathèque de la Prison. Aux deux média-
thécaires, je leur ai demandé : « Est-ce que vous voulez
choisir les œuvres avec moi ? Est-ce que vous voulez les
mettre dans des endroits particuliers ? » Je me souviens
comme si c’était hier : il y avait S., qui parle six langues,
dont trois apprises en détention. Et la femme aux trois
licences, M., dont Histoire de l’art.

Dans le groupe des prisonnières, onze femmes.
Un tiers de surdiplômées et lettrées.
Un tiers de femmes niveau bac.
Un tiers d’analphabète.

Groupe composite. Hétérogène. Bigarré. Disparate. Dis-
semblable. Étranger. Hétéroclite. Inégal. Inhomogène.
Mélangé. Mêlé. Opposé. Séparé. Varié.

Je leur ai donné ce pouvoir de médiatiser l’expo.
Les voilà médiatrices culturelles.
Les prisonnières m’ont fait visiter l’expo.

Me voilà visiteuse d’une expo en prison.

Les femmes-prison ont révélées les femmes-tableaux.
Elles ont donné vie aux femmes-cousues. Un tableau re-
présentant une femme assise, que l’on voit de dos, « fait
écho à une femme pendues », affirmeront les femmes-
prison, un point de vue sur l’œuvre qui ne fera pas
consensus, « elle n’est pas pendue, elle est assise », en-
tendra-t-on, « elle ne se tient pas droit, c’est pour ça
qu’on lui a mis une corde. »

Une femme qui revenait d’un rendez-vous psychiatre, a
accouru vers un tableau cousu et a soudainement enlevé
ses dents décousues. Elle souriait sans les dents, à ma
face. Comme si elle me disait Je suis en train de mourir,
regarde-moi en face, ou plutôt : Regarde ce qu’a fait
mon dernier compagnon. Je ne me rappelle plus de ce
tableau déclencheur de la scène. C’est cette femme qui
est devenu le tableau. Le souvenir-tableau. Un trou noir
dans sa gueule. Le Cri de Munch en direct. Incorporé, là,
devant moi. Cette femme battue à plate couture.

J’ai vraiment eu envie de m’évanouir. Je n’ai rien montré
de mon émotion. Si j’étais tombé dans les pommes, il y
aurait eu un tout petit problème. Dans la situation je me
devais un peu de décence. Fallait aller au bout des ate-
liers.

Ce n’est pas moi qui souffrait ici.

C’était elles.

Elles avaient pour habitude de débouler en plein milieu
de l’atelier, leur emploi du temps totalement perturbé
par des moments de parloirs ou des rendez-vous juri-
diques et médicaux. Elles arrivaient sans prévenir, et par-
taient sans prévenir.

On leur proposait de temps à autres d’aller voir Chris-
tophe, mon compagnon de route de la compagnie La
Morsure, qui se tenait assis à la table de collecte. Elles
parlaient leurs écrits, il écrivait leurs parlers.
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Sortir de l’ombre
Parole

Aliénation
Pois

Histoire
Émancipation
Morbide,
Maquillé
Monstre
Pendaison
Perdu

Elles ont écrit des textes à trou au trou. Elles ont troué
le réel de la prison en remplissant des trous dans des
phrases trouées.

Tout au long de l’atelier je leur posais des questions pour
les pousser en tant qu’artistes.
Parce qu’elles étaient artistes invitées à présenter Plates
coutures. Et elles avaient des choses à dire, et à faire.
Elles devenaient commissaire de l’expo.
Permutation des rôles ? Oui, certainement. Mais ce
n’était pas qu’un jeu : un moyen de dire je.

Donner la possibilité d’être artiste face à l’artiste.
Et ça les libérait. Et je les entendais jouer entre-elles,
j’entendais des « On fait comme si ». « On dirait que ».
Comme un truc d’enfant.

Dans le jeu elles devenaient sachantes.

Elles s’auto-mettaient en scène.
Entre-elles.
Pour elles.

Avec Yann, le troisième comparse présent pendant cette
action, elles apprenaient à se prendre en photo, à poser
pour elle.

Cahin caha je me suis mise en objet.
Je suis devenu une Plate cousue.
Un objet à coudre par elles.

Là, sur la photo, c’est moi, prisonnière d’elles.
C’est moi, enrubannée, encouturée par les détenues.
C’est moi, dans leur nasse.
Cousue de fil rouge.

Là, sur la photo, c’est moi,
prisonnière d’elles.

Là.
C’est moi.
Sur la photo.
Dans leur nasse.

Là.
Ce sont elles.

Sans le creux de la photo.
Dans leur nasse.

Là.
C’est moi, ce sont elles.
Dans nos nasses rouges.

Là.
Ce sont mes mots.
Oui c’est ça, ce texte.
Que tu écris, Joël.
Ce sont mes mots dits.
Fidèle et infidèle.

Là.
Ce sont leurs mots.
Rouge de feu.
Rouge de sang.
Rouge de rire.
Rouge colère.
Rouge de jeu.

Là,
Ce sont leurs mots collectifs.
Leurs jeux.
Devenant je.

Là.
Ce sont elles.
Et j’en pleure.
Et j’en ris.
Et je les aime.
Et je les rouge.
Et je les lis.

Rue Kleber la nuit avec les lampadaires jaunes quand il
n’y a personne
Avant pendant après le livre compagnon fidèle d’une
loyauté indéfectible
Avant the girl in Panama fredonné les moments de
bonne humeur.
Après la chambre de l’enfance
Avant, je jardin de ma grand-mère parfumé au lilas.
Après, l’odeur de tabac sur le manteau de Cécile
Après sa dernière clope du soir
Avant les olives les figues et la fleur d’orangeres.
Avant le bœuf bourguignon pour les enfants
Avant le champ de coquelicot battu par le vent avec les
bleuets au milieu
Pendant, les délicieux pruneaux avec cette viande
Avant le plus vieux pyjama à manches longues déchirées
avec des petits nounours dessus
Avant pendant après Marlon Brando moulé dans un Mar-
cel
Pendant Christophe La chanson Aline j’avais dessiné sur
le sable son doux visage
Après le caramel dévoré le soir en lisant sous la couette
duveteuse
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Avant les cloches qui retentissent pendant que je bois
mon café
Avant la cafetière Senseo des voisins le matin
Avant un chandail vieillot, informe et confortable
Avant, 25 janvier 80, Laetitia
Avant la nuit qui s’abat dans mon lit avec Julien Love you
Après quiche aux lardons œuf avec de la salade
Avant pendant après le bruit du tonnerre le vent qui se
lève, les bourrasques, l’air qui crépite, les éclairs
Après les ciseaux utiles pour la broderie et la couture
Avant pendant après une femme avec une femme

Texte écrit à partir d’un récit d’expérience de Marnie Chaissac, trans-

mise oralement à l’occasion de la journée « Ecrire dans la ville – Côté

pro » du 14 décembre 2023, au Garage, à Saint-Nazaire.

NOTA BENE : Le dernier paragraphe est un texte écrit collectivement

par les participant·es de l’atelier « Rouge » mené à la prison des

femmes de Rennes, en septembre 2023.

Retrouvez dʼautres histoires à imprimer
sur www.joelkerouanton.fr


