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que celle-ci appelait la sienne), l’histoire de Kamala, petit homme 
qui refusait de marcher, me surgit vivement au bout des doigts. 
Mon clavier s’en souvient encore, je tapais jour et nuit. Ça com-
mençait ainsi :

ÇA S’eST passé un jour de printemps. Un jour où les bourgeons 
éclosent. Où la vie reprend son cours après les tempêtes hivernales. 
Où les oiseaux chantent. Où mon voisin Kamala refusa subite-
ment de marcher. Son père, sa mère, les voisins, ou plus tard les 
médecins, nul ne pouvait croire que c’était volontaire. Lorsqu’ils se 
croisaient dans la rue ou au marché, tous s’interrogeaient : y avait-il 
une explication physiologique aux errements du petit ange ? une 
articulation défaillante ? un muscle sous-développé ? une épine 
invisible fichée dans le pied ? en bon voisin, je ne pouvais qu’être 
interpellé par cette énigme vivante qui refusait de marcher comme 
Peter Pan refusait de grandir.

Dès lors qu’il cherche à marcher, un enfant s’expose à la chute. 
Va-t-il tomber ? rebondir ? demeurer au sol ?

Yeux verts, teint mat, cheveux bruns, Kamala a choisi la dernière 
option. Il ne marche pas. À trois, quatre ou neuf ans — aucun âge 
précis n’est donné dans cette histoire — les parents, suivis des amis, 
des voisins, puis des blouses blanches, concluent : il a du retard.

Du matin au soir et du soir au matin, Kamala gît à l’horizontale 
sur le carrelage, se mettant en branle de temps à autre, obnubilé par 
l’éclat de la matière, sa froideur, son étrangeté aussi. Comment se 
fait-il que ce carrelage soit si insensible ? Comment peut-il igno-
rer la présence d’un garçonnet comme lui ? Tout cela lui semble 
absurde et c’est bien pour ça qu’il y reste, sur le carrelage.
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« Lève-toi et marche ! », lui intiment ses parents. L’honneur 
de la famille est en jeu.

NON aux gestes de l’habitude. NON au train de 8 h 07 le lundi 
mardi mercredi jeudi vendredi pour aller travailler au call-center, 
le tout pour un statut de working-poor. Kamala ne grandira pas 
comme ses ascendants. Il offrira sa sueur au carrelage, et vivra sans 
travailler. On dit de Kamala qu’il a du flair. en restant limace, il 
ne sera pas borderline, il échappera aux prédictions du chanteur 
Philippe Katerine (le père en est fan) :

Le métro ferme à une heure du mat’
Le métro ouvre à six heures du mat’
Monoprix ouvre à dix heures
Monoprix ferme à vingt heures
Les enfants partent à huit heures
Les enfants reviennent à seize heures
Le repas commence à vingt heures
On débarrasse à vingt heures trente

J’suis borderline
T’es borderline
Il est borderline
Nous sommes borderline […]

Les parents ne sont pas au bout de leurs surprises. Les trente-six 
mois (ou quarante-huit, cent huit…) sont largement dépassés, et 
Kamala ne dit mot. Citadins éduqués, intellos à qui on n’la fait 
pas, penseurs nés, ils ont mis au monde un enfant qui rampe et 
se tait. Donc qui ne pense pas, enfin, qui pense à l’horizontale, les 
mots en moins.
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Si Kamala avait pu parler, voici ce qu’il aurait dit : « Quand j’ai 
eu un an, voyez-vous, j’ai décidé de rester par terre : toute crois-
sance est un saut dans l’obscurité. » De cette phrase inaugurale, il 
aurait fait un mode de vie.

S’il avait pu dialoguer, l’échange se serait déroulé ainsi :
L’Autre : « À quoi tu penses ? »
Kamala : « À rien. »
L’Autre : « Tu as de la chance ! »
Kamala : « Je n’ai pas le choix. Sinon je me lève, et je chute. »
« Debout, Kamala ! » Ses parents l’exhortent à se lever. Mais 

comment pourrait-il lâcher prise, quand ses parents ne le lâchent 
pas ? Après trois, quatre ou neuf années de servitude parentale, c’est 
trop tard, l’affaire est pliée. Le bambin s’enferre dans un mutisme 
opiniâtre et maintient, envers et contre tout, sa position horizon-
tale. Ça ne l’empêche pas de grandir, bientôt viendra le jour où il 
sera un homme. Mais il ne se relèvera pas. Car debout, il se pen-
cherait sur lui-même — question d’ego, et il en faut un minimum 
pour les aspirants à la verticalité. À se pencher sur soi-même, vient 
un moment où le corps plie, jusqu’à rompre et s’abandonner à la 
chute. Narcisse l’a suffisamment démontré !

C’est décidé, Kamala restera au sol. Il favorisera le surplace. Tant 
qui ne se développe, se retrouve.

Le gamin fait l’éloge de la lenteur. À l’époque des réseaux en 
fibre optique, il traîne comme une limace sur le carrelage glacé. 
Le garçonnet se contente de peu : un simple tricot de corps sans 
marque et une culotte du défunt grand-père — la filiation a tou-
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jours été pour lui une valeur cardinale. Sobriété et « no logo » ; 
Kamala a décidément du nez : nous pensons global, il agit local.

La mère devient hystérique, inonde le carrelage de ses larmes, 
au risque de noyer son petit. Le père est guilleret — il compense 
et met de l’ambiance, ça fait la balance. N’allez pas lui demander 
de ramper toute sa vie au côté de Kamala ! L’empathie, ça va un 
temps. Hyperdynamique, mégaoptimiste, superfêtard, mais aussi 
risque-tout : cet homme po-si-tif est féru de saut à l’élastique. Il 
se lance dans une impayable logorrhée lors d’un dîner entre amis, 
voisins et blouses blanches :

« C’est énorme, tu es au-dessus de la ville, tu montes, tu montes ; 
tu as un truc qui te retient, évidemment. et soudain la grue te lâche 
en chute libre sur quatre-vingts mètres. C’est génial comme sensa-
tion, c’est presque métaphysique, tu n’arrives plus à respirer, mais 
à côté de ça, c’est comme si tu n’étais plus du tout le même… C’est 
comme si tu sortais de toi, je ne sais pas comment l’expliquer… Je 
me souviens de la première fois, j’ai fait des photos à “chute moins 
trente secondes”, et en fait, c’est drôle, parce que c’est comme si ton 
corps se relâchait totalement. Je me préparais et je me disais : “Ça ne 
sert à rien de se prendre la tête, il faut juste se laisser aller.” La chute, 
c’est vraiment un truc particulier, soit tu résistes, soit tu l’acceptes, 
et là, tu jouis. Je dis bien : TU JOUIS. »

Nous en sommes au dessert, les convives ont bien bu, bien 
mangé, ils s’amusent des enfantillages du père. La mère garde les 
yeux rivés sur le carrelage, murée dans un silence monacal. Kamala 
est assoupi sur le sol, habillé de sa culotte et de son tricot de corps 
habituels.
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Le paternel poursuit :
« Parfois, c’est le vertige qui s’invite, et la chute devient extraor-

dinaire. Sans exagérer, ça tient du miracle. »
Le miracle, pour Kamala, c’est :
la fraîcheur du carrelage ;
la tiédeur du plancher de chêne ;
la senteur de l’herbe au printemps (le môme a ses habitudes, la 

vie au grand air lui sied bien).
et toujours cette question, qui hante les parents : Kamala ne 

peut-il ou ne veut-il pas marcher ? Les médecins sont unanimes : 
Kamala ne laisse transparaître aucune émotion. Il faut le sortir de 
sa coquille.

Émotion, mouvement, émeute : ces trois mots ont la même 
racine. Trop d’émotion conduit à l’émeute. Kamala a bien saisi 
le message et l’applique à la lettre : il ne rit pas, ne pleure pas, ne 
croise jamais le regard de son interlocuteur.

Pour répondre à la curiosité des blouses blanches, le père orga-
nise une journée portes ouvertes autour du « cas mal à ». Sa limace 
de fils a senti le coup venir et disparaît dans un recoin. Le père 
couvre les murs de panneaux de couleur, sur lesquels il griffonne 
des graaaaandes phrases de Carl Gustav Jung. À l’entrée, figure cette 
assertion :
CHACUN DÉCOUPE DANS LE MONDE CE QUI LUI CONVIENT

ET DRESSE,
DE SON MONDE PRIVÉ,

UN SYSTÈME PRIVÉ,
BIEN SOUVENT ENFERMÉ
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DANS DES CLOISONS ÉTANCHES,
SI BIEN QU’AU BOUT D’UN CERTAIN TEMPS
IL A L’IMPRESSION DE CONNAÎTRE LE SENS 

ET LA STRUCTURE DE L’UNIVERS.
OR, LE FINI NE SAISIRA JAMAIS L’INFINI.

Ç’aurait pu faire un livre, mais j’ai vite abandonné. Le risque 
était grand d’interpréter myth, de le réduire à Kamala, alors que 
la pièce se déployait dans d’autres directions.
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