que celle-ci appelait la sienne), histoire de Kamala, petit homme
qui refusait de marcher, me surgit vivement au bout des doigts.
Mon clavier sen souvient encore, je tapais jour et nuit. Ca com-

mengait ainsi:

CA S’EST passé un jour de printemps. Un jour ou les bourgeons
éclosent. O la vie reprend son cours apres les tempétes hivernales.
Ou les oiseaux chantent. Ot mon voisin Kamala refusa subite-
ment de marcher. Son pere, sa mére, les voisins, ou plus tard les
médecins, nul ne pouvait croire que cétait volontaire. Lorsqu’ils se
croisaient dans la rue ou au marché, tous s'interrogeaient:: y avait-il
une explication physiologique aux errements du petit ange ? une
articulation défaillante ? un muscle sous-développé ? une épine
invisible fichée dans le pied ? En bon voisin, je ne pouvais quétre
interpellé par cette énigme vivante qui refusait de marcher comme
Peter Pan refusait de grandir.

Des lors qu'il cherche a marcher, un enfant sexpose a la chute.
Va-t-il tomber ? rebondir ? demeurer au sol ?

Yeux verts, teint mat, cheveux bruns, Kamala a choisi la derniére
option. Il ne marche pas. A trois, quatre ou neuf ans — aucun ige
précis n'est donné dans cette histoire — les parents, suivis des amis,
des voisins, puis des blouses blanches, concluent: il a du retard.

Du matin au soir et du soir au matin, Kamala git a 'horizontale
sur le carrelage, se mettant en branle de temps 4 autre, obnubilé par
Iéclat de la matiere, sa froideur, son étrangeté aussi. Comment se
fait-il que ce carrelage soit si insensible ? Comment peut-il igno-
rer la présence d'un gargonnet comme lui ? Tout cela lui semble
absurde et cest bien pour ¢a qu’il y reste, sur le carrelage.
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« Leéve-toi et marche ! », lui intiment ses parents. L’honneur
de la famille est en jeu.

NON aux gestes de 'habitude. NON au train de 8h o7 le lundi
mardi mercredi jeudi vendredi pour aller travailler au call-center,
le tout pour un statut de working-poor. Kamala ne grandira pas
comme ses ascendants. Il offrira sa sueur au carrelage, et vivra sans
travailler. On dit de Kamala qu’il a du flair. En restant limace, il
ne sera pas borderline, il échappera aux prédictions du chanteur
Philippe Katerine (le pere en est fan):

Le métro ferme a une heure du mat’
Le métro ouvre a six heures du mat’
Monoprix ouvre a dix heures
Monoprix ferme a vingt heures

Les enfants partent a huit heures
Les enfants reviennent 4 seize heures
Le repas commence a vingt heures
On débarrasse 4 vingt heures trente

J’suis borderline

T’es borderline

Il est borderline

Nous sommes borderline [...]

Les parents ne sont pas au bout de leurs surprises. Les trente-six
mois (ou quarante-huit, cent huit...) sont largement dépassés, et
Kamala ne dit mot. Citadins éduqués, intellos & qui on n’la fait
pas, penseurs nés, ils ont mis au monde un enfant qui rampe et
se tait. Donc qui ne pense pas, enfin, qui pense  Ihorizontale, les
mots en moins.
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Si Kamala avait pu parler, voici ce qu'il aurait dit: « Quand j’ai
eu un an, voyez-vous, jai décidé de rester par terre: toute crois-
sance est un saut dans [obscurité. » De cette phrase inaugurale, il
aurait fait un mode de vie.

S’il avait pu dialoguer, I'échange se serait déroulé ainsi:
L’Autre: « A quoi tu penses ? »

Kamala: « A rien. »

LAutre: « Tu as de la chance! »

Kamala: « Je nai pas le choix. Sinon je me leve, et je chute. »

« Debout, Kamala! » Ses parents I'exhortent a se lever. Mais
comment pourrait-il lacher prise, quand ses parents ne le lichent
pas ? Apres trois, quatre ou neuf années de servitude parentale, cest
trop tard, l'affaire est pliée. Le bambin senferre dans un mutisme
opinidtre et maintient, envers et contre tout, sa position horizon-
tale. Ca ne l'empéche pas de grandir, bientét viendra le jour ot il
sera un homme. Mais il ne se relevera pas. Car debout, il se pen-
cherait sur lui-méme — question d’ego, et il en faut un minimum
pour les aspirants Alaverticalité. A se pcncher sur soi-méme, vient
un moment ot le corps plie, jusqua rompre et sabandonner a la
chute. Narcisse I'a suffisamment démontré !

Cest décidé, Kamala restera au sol. Il favorisera le surplace. Tant
qui ne se développe, se retrouve.

Le gamin fait I‘¢loge de la lenteur. A I'époque des réseaux en
fibre optique, il traine comme une limace sur le carrelage glacé.
Le garconnet se contente de peu: un simple tricot de corps sans
marque et une culotte du défunt grand-pere — la filiation a tou-
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jours été pour lui une valeur cardinale. Sobriété et « 7o logo » ;
Kamala a décidément du nez: nous pensons global, il agit local.

La mere devient hystérique, inonde le carrelage de ses larmes,
au risque de noyer son petit. Le pere est guilleret — il compense
et met de 'ambiance, ¢a fait la balance. Nallez pas lui demander
de ramper toute sa vie au coté de Kamala ! Lempathie, ¢a va un
temps. Hyperdynamique, mégaoptimiste, superfétard, mais aussi
risque-tout : cet homme po-si-tif est féru de saut a [¢lastique. 11
se lance dans une impayable logorrhée lors d'un diner entre amis,
voisins et blouses blanches:

« Clest énorme, tu es au-dessus de la ville, tu montes, tu montes;
tu as un truc qui te retient, évidemment. Et soudain la grue te lache
en chute libre sur quatre-vingts metres. C'est génial comme sensa-
tion, cest presque métaphysique, tu n'arrives plus a respirer, mais
a coté de ¢a, cest comme si tu nétais plus du tout le méme... Cest
comme si tu sortais de toi, je ne sais pas comment lexpliquer... Je
me souviens de la premicre fois, j’ai fait des photos 4 “chute moins
trente secondes’, et en fait, cest drole, parce que cest comme si ton
corps se relachait totalement. Je me préparais et je me disais: “Cane
sert a rien de se prendre la téte, il faut juste se laisser aller” La chute,
c’est vraiment un truc particulier, soit tu résistes, soit tu l’acceptes,

et la, tu jouis. Je dis bien: TU JOUIS. »

Nous en sommes au dessert, les convives ont bien bu, bien
mangg, ils samusent des enfantillages du pére. La mére garde les
yeux rivés sur le carrelage, murée dans un silence monacal. Kamala
est assoupi sur le sol, habillé de sa culotte et de son tricot de corps
habituels.

39

Myth[29_6_16]Irmp.indd 39 @ 29/06/16 22:18



Le paternel poursuit:

« Parfois, cest le vertige qui s'invite, et la chute devient extraor-
dinaire. Sans exagérer, ¢a tient du miracle. »

Le miracle, pour Kamala, c’est:
la fraicheur du carrelage;
la tiédeur du plancher de chéne;

la senteur de 'herbe au printemps (le m6me a ses habitudes, la
vie au grand air lui sied bien).

Et toujours cette question, qui hante les parents: Kamala ne
peut-il ou ne veut-il pas marcher ? Les médecins sont unanimes:
Kamala ne laisse transparaitre aucune émotion. Il faut le sortir de
sa coquille.

Emotion, mouvement, émeute : ces trois mots ont la méme
racine. Trop démotion conduit a I'¥meute. Kamala a bien saisi
le message et Iapplique 4 la lettre: il ne rit pas, ne pleure pas, ne
croise jamais le regard de son interlocuteur.

Pour répondre a la curiosité des blouses blanches, le pere orga-
nise une journée portes ouvertes autour du « cas mal a ». Salimace
de fils a senti le coup venir et disparait dans un recoin. Le pére
couvre les murs de panneaux de couleur, sur lesquels il griffonne
des graaaaandes phrases de Carl Gustav Jung. A lentrée, figure cette
assertion :

CHACUN DECOUPE DANS LE MONDE CE QUI LUI CONVIENT
ET DRESSE,
DE SON MONDE PRIVE,
UN SYSTEME PRIVE,
BIEN SOUVENT ENFERME
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DANS DES CLOISONS ETANCHES,

SI BIEN QUAU BOUT D'UN CERTAIN TEMPS
IL A LIMPRESSION DE CONNAITRE LE SENS
ET LA STRUCTURE DE L'UNIVERS.

OR, LE FINI NE SAISIRA JAMAIS LINFINL

C’aurait pu faire un livre, mais jai vite abandonné. Le risque
¢tait grand d’interpréter m2yth, de le réduire & Kamala, alors que
la piece se déployait dans d’autres directions.
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