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D e fil en aiguille, l’art est devenu mon fil rouge. 
Ce n’était pas prévu comme ça. Je veux dire : 
ça s’est fait au fil de l’eau, des lectures et des 
conversations. Je ne pensais pas gâcher au-

tant de temps à m’interroger quand est-ce qu’il y a art. 
C’est pour dire que l’art, parfois, me donne du fil à retorde. 
Il m’empêche même de dormir.

avec l’art je suis souvent, trop souvent sur le fil du ra-
soir. C’est un fait : avec ce P… d’art, ma vie ne tient qu’à 
un fil. Hier encore j’en parlais à mon fils, qui me disait : 
« Papa, arrête tes bêtises, t’as de la chance d’avoir ce fil 
d’ariane, y en a qui n’ont pas ça et qui se perdent grave 
! ». alors, quand tout cet art me prend le choux, je fais 
le ménage, range, lave, mets le linge à sécher (sur un fil).

C’est tout bête, mais faire le ménage, ça nettoie un peu 
la tête, donne un fil conducteur et empêche de péter 
vraiment les plombs. Ceci étant, rester cloisonné chez 
soi n’est pas bon pour la santé mentale. J’aime sortir, 
marcher, célébrer la fête des muscles. Parfois je pars en 
filature, j’imagine la vie des gens, je me dis : celui-là, 
il a une vie cousue de fil blanc , ou : celle-là, elle a un 
fil à la patte, d’ailleurs elle semble attendre je ne sais 
quoi, elle passe son temps assise sur un banc, rue de la 
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Paix à Saint-nazaire, en tissant une grande toile bario-
lée. nombre de passants s’arrêtent lui faire la conversa-
tion, mais elle ne bouge pas, elle tisse sa toile, tous les 
jours elle est là, sur un banc de la rue de la Paix, tous les 
jours elle tisse sa toile. Des passants lui tournent autour 
mais elle reste concentré sur sa tâche  – elle tisserait en 
attendant sa Juliette… des années qu’elle serait partie en 
voyage. Moi aussi je lui ai tissé de la conversation, pas 
plus tard que la semaine dernière, mais je suis un ora-
teur maladroit, je perds souvent le fil de mon discours. 
alors, le plus souvent, je m’assois à ses côtés, fais silence 
et regarde cette belle toile bariolée se fabriquer sous mes 
yeux. au fil du temps, je me dit : c’est étrange, la toile 
semble perdre la nuit ce qui est tissé le jour, comme si la 
couturière défaisait la nuit ce qu’elle fait le jour. Pour-
tant, sa toile a de la tenue, c’est du bel ouvrage d’art ! 
Face à cette énigme, j’ai ma petite hypothèse : faire, dé-
faire, refaire permet à cette araignée de mieux accepter 
la temps qui passe et la vanité de la chose entreprise.

J’aurais pu rester toute ma vie à regarder ce subterfuge, 
mais bon, je n’ai pas trop de temps à perdre. Hier, j’y suis 
retourné, sur le banc, une dernière fois. au bout d’une 
heure j’ai filé à l’anglaise.
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